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Voy soñando, voy caminando, voy

en la arena dejo mis huellas, voy

y el mar me las va borrando, voy.

Víctor Jara 

En algún lugar del puerto (1967)

El desarrollo de los sistemas re-
presivos sudamericanos durante las 
décadas de 1970 y 1980 requirió de 
una diversidad de lugares para con-
cretar sus proyectos de disciplina-
miento social y político. Esencialmen-
te tales espacios tenían como fin ob-
turar –o mejor dicho, destruir– toda 
resistencia política y expandir el terror 
puertas afuera de sus límites físicos… 
y es que la doble faz de éstos –es de-
cir, ese carácter oculto, clandestino, 
pero también visible, perceptible– fue 
una táctica que posibilitó proyectar 
sus efectos al resto de la sociedad, tal 
como distintas investigaciones pusie-

ron en manifiesto. Es más, para Pilar 
Calveiro, y refiriendo a los centros 
clandestinos de Argentina, estos es-
pacios son inescindibles de la misma 
sociedad: no es posible reflexionar/
analizar los CCD como ajenizados del 
mundo social.1 De hecho no es difí-
cil demostrar –particularmente en los 
paisajes urbanos, pero también en los 
periféricos y aún rurales y/o alejados 
de los centros poblados– que quie-
nes residían cerca de tales espacios 
sabían, o tenían fundadas presuncio-
nes, lo que ocurría en ellos. En pocas 
palabras, estos espacios fueron esen-
ciales para materializar la represión, 
disciplinamiento y exterminio de im-
portantes fracciones sociales o bien, 
siguiendo la tesis de Daniel Feierstein, 
se constituyeron como claves para 
sustentar el objetivo principal de toda 
práctica social genocida, esto es, re-
configurar las relaciones sociales ha-
cia el interior de los Estados.2

Los lugares y paisajes que se ar-
ticularon para conformar tantas car-
tografías del terror como espacios 
de secuestro y desaparición forzada 
también se comportan como puntos 
cardinales para reconstruir las trayec-
torias de vida de cada una de las víc-
timas que transitaron por ellos… Y es 
aquí donde –sostengo– cobran senti-
do las investigaciones que involucran 
los espacios sociales que estuvieron 
consustanciados con las prácticas ge-
nocidas: la posibilidad de recuperar 
un espacio para la memoria conlleva 
también recuperar –en la medida de 
lo posible– cada una de las historias 
de vida y militancia de quienes estu-
vieron allí. Por supuesto que lo ante-
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rior implica –más allá del dolor y los 
huecos en el presente familiar, ba-
rrial, social, político– anteponer emo-
ciones y sensaciones para contribuir 
objetivamente con la interpretación 
de las evidencias materiales y testi-
moniales no solo para dar respuestas 
a los vacíos familiares, colectivos, po-
líticos, etc., sino para contribuir con 
pruebas judiciales sobre los crímenes 
perpetrados.

Investigar estos espacios también 
posibilita/posibilitaría aportar inter-
pretaciones irrefutables sobre lo ocu-
rrido en ellos, aspecto que adquirió 
centralidad en las últimas dos déca-
das: no solo se comportan como lu-
gares para reparar simbólicamente a 
quienes sobrevivieron y/o conmemo-
rar a desaparecidas y desaparecidos, 
sino también permiten/permitirían 
detectar, relevar y reunir pruebas que 
remiten/an a las funciones que cum-
plieron (es decir, el carácter forense 
de las evidencias en el marco de cau-
sas judiciales).

Desde comienzos del siglo XXI 
aquellos espacios vinculados a las 
prácticas genocidas en el Cono Sur 
comenzaron a ser investigados de 
manera sistemática. Estas indagacio-
nes (estimuladas, generadas y/o pro-
ducidas por sobrevivientes, familiares 
de hombres y mujeres víctimas de la 
desaparición forzada, militantes y or-
ganismos de Derechos Humanos, co-
lectivos de investigación, entre otros 
actores sociales y políticos) dieron 
cuenta de la imposibilidad de susten-
tar un exterminio sin materialidades 
a la vez que de tales intervenciones 
surge la ineludible presunción de que 

toda matanza deja rastros, indicios 
materiales susceptibles de ser releva-
dos, registrados, analizados, recupe-
rados, conservados e incorporados 
tanto a causas judiciales como a polí-
ticas públicas patrimoniales.3

Independientemente del estado 
de integridad de los espacios, de las 
acciones llevadas a cabo para sote-
rrar las evidencias del cautiverio, de 
las modificaciones para adaptarlos a 
nuevas funciones e incluso de la des-
trucción –principalmente de la arqui-
tectura en pie– de recintos y edificios 
enteros, las investigaciones históricas 
y arqueológicas, los testimonios de 
sobrevivientes y una diversidad de 
registros documentales (fotografías, 
planos oficiales, croquis realizados 
por quienes estuvieron detenidos/as, 
etc.), viabilizaron plantear hipótesis y 
modelos referidos a la dinámica inter-
na y las características que asumieron 
los espacios de detención. Asimis-
mo, muchas de estas indagaciones 
permitieron relacionar dos o más de 
estos espacios, contribuyendo a des-
entrañar la compleja trama diseñada 
donde casi siempre un espacio fue 
funcional, o estaba íntimamente vin-
culado, a otro/s.

Lo anterior conlleva cartografiar 
los espacios de la represión, mapear 
sus vinculaciones, georreferenciar las 
ausencias edilicias, desmontar simbó-
licamente las redes en las que cada 
espacio se integraba para configurar 
un territorio jalonado por lugares ca-
racterizados por los tratos vejatorios a 
la condición humana o bien donde se 
negaba la humanidad de las personas 
detenidas en ellos. Pero también, a la 
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territorialización del terror, una diver-
sidad de actores políticos y sociales 
antepusieron la territorialización de 
la memoria, la conmemoración y los 
reclamos por justicia.

Lugares y Sitios. Memorias de un 
patrimonio negado es el resultado de 
un intenso proyecto que tuvo como 
fin “identificar y reconocer”cada es-
pacio vinculado con las prácticas 
sociales genocidas en la ciudad de 
Iquique y en la localidad de Pisagua, 
en el norte de Chile. Quienes lo escri-
bieron asumen que no se trata de un 
ensayo “antropológico, arqueológi-
co, arquitectónico ni historiográfico” 
sino de “un aporte inicial” para la re-
construcción del período histórico, a 
escala regional, que aborda el libro: 
1973-1990. Sin embargo, por lo sis-
temático de la investigación, por la di-
versidad de espacios relevados, por la 
exhaustiva descripción de muchos de 
ellos, por las reconstrucciones a par-
tir de los testimonios y documentos 
gráficos, etc., esta obra jamás podría 
considerarse como “un aporte ini-
cial”; en todo caso el texto sienta las 
bases –con sólidos cimientos meto-
dológicos– para reproducir este tipo 
de abordaje a otras regiones del país 
trasandino (y del Cono Sur también). 
En esencia, la obra recorre no solo la 
trayectoria histórica de cada espacio 
de detención sino también transita, 
en algunos casos, por el itinerario de 
quienes lo atravesaron.

La estrategia metodológica para 
abordar los espacios represivos y de 
exterminio involucró apelar a una di-
versidad de fuentes documentales y 
testimoniales. La combinación, con-

frontación, interpretación, reinterpre-
tación de documentos y saberes de 
hombres y mujeres sobrevivientes 
posibilitaron reconstruir las caracte-
rísticas arquitectónicas, dinámicas 
internas y funciones específicas de 
las instalaciones relevadas. No es 
que anteriormente no se hayan rea-
lizado este tipo de investigaciones en 
Chile.4 Lo diferente –y que abruma 
de esta obra– es su escala. Y es que 
cartografiar cada espacio de Iquique 
y Pisagua, transitarlos, visibilizarlos, 
denunciarlos, traerlos al presente, re-
tirar lo que se construyó sobre ellos, 
sacarles los escombros del olvido y 
reconstituirlos, demandó un ingente 
esfuerzo que va más allá de lo es-
trictamente metodológico pero que 
se funde en éste. Porque para con-
tribuir con los procesos de memoria, 
verdad y justicia en el Cono Sur no 
bastan con las convicciones teóricas y 
políticas, se requiere de un andamiaje 
metodológico que permita recuperar 
–sin ambigüedades, de manera siste-
mática y asumiendo el rol probatorio 
de las evidencias– las pruebas del te-
rrorismo estatal.

Y si sostengo que el texto abruma 
es porque la obra transmite cabal-
mente el control social que pretendió 
la dictadura trasandina sobre todo el 
territorio. Una dictadura que involu-
cró todas las dimensiones territoriales: 
el poder totalizador no solo transitó 
por edificios, casas y calles… caletas, 
puertos y edificios públicos, civiles, 
militares y policiales… residencias 
urbanas y cementerios… también lo 
hizo por cielo y mar. Y es que el con-
trol –para la dictadura– debía ejer-
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cerse en todos los planos posibles: de 
allí los vuelos rasantes sobre la ciu-
dad, las embarcaciones de la Marina 
mercante y la Armada reconfiguradas 
como espacios de reclusión… En el 
norte de Chile –según la política de la 
dictadura pinochetista y como lo re-
vela/releva esta obra– no debía existir 
un solo lugar sin ser controlado, no 
podía librarse ni un resquicio para 
ninguna oposición al régimen, todo 
intersticio debía ser obturado, no era 
posible ningún tipo de relacionamien-
to social, familiar o colectivo. 

Todo, pero todo, debía ser con-
trolado. 

Todo.
Evidentemente el fracaso de tal 

instancia de la dictadura queda ex-
puesto en cada página de las 109 
del libro. Porque están aquí –en el 
texto, en los paisajes y en las me-
morias– las reconstrucciones de los 
espacios, los testimonios de sobre-
vivientes y las evidencias del exter-
minio jalonando los territorios de 
Pisagua e Iquique, aún cuando el 
régimen asumió que el silencio, la 
demolición de edificios y/o su resig-
nificación, el terror y el olvido serían 
los cómplices eternos para ocultar 
sus atrocidades. Pero ocurrió lo con-
trario a lo que pretendía la dictadu-
ra. Este libro lo demuestra en cada 
párrafo: la arquitectura, los vestigios 
de la destrucción y el ocultamiento, 
las fotografías relevadas, los indicios 
materiales registrados, los saberes 
de sobrevivientes, etc., constituyen 
importantes pruebas que permiten 
reconstruir no solo el período de la 
dictadura, sino también lo ocurrido 

posteriormente: de allí que el apor-
te del libro no solo puede valorarse 
en términos de una cartografía del 
terrorismo sino, fundamentalmente, 
en tanto una cartografía de las me-
morias que recupera espacios para 
el presente.

Abordar los espacios que con-
tribuyen a narrar y reconstruir las 
trayectorias sociales y políticas de 
hombres y mujeres que atravesaron 
por una experiencia  concentracio-
naria –en este caso, en el norte de 
Chile– es siempre una tarea ardua 
en tanto conlleva recuperar los sabe-
res de sobrevivientes y los silencios 
de aquellas personas que aún per-
manecen desaparecidas: es por ello 
que Lugares y Sitios. Memorias de 
un patrimonio negado se comporta 
como un texto vital para compren-
der los procesos sociales desde ini-
cios de la década de 1970 hasta el 
presente en el norte de Chile.

Porque –y regresando al inicio 
y parafraseando a Víctor Jara– en 
las arenas de plazas y calles, en las 
arenas de caletas y juntas de los mu-
ros de los recintos represivos, en las 
arenas con las que ocultaron las fo-
sas en Pisagua, en todas esas arenas 
decantan las huellas de las prácticas 
genocidas, sedimentan allí los indi-
cios de quienes estuvieron… En es-
tos espacios y paisajes imprimieron 
sus marcas hombres y mujeres que 
requieren/reclaman recuperar los 
Lugares y Sitios… porque –como 
la contundencia de mil tsunamis– 
estoy convencido, tal como quienes 
escribieron esta obra, que las perso-
nas que transitaron por ellos –por 
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sus historias de vida y militancia– no 
merecen ser ocultadas bajo las bru-
mas del olvido.
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